那半页表，李柏第二天带进了教室。

　　他没报名次，也没提谁高谁低。上课铃一响，他把那沓纸往讲台角上一压，转身到黑板前，从最上头往下拉了一条线。

　　线拉得挺长，快到板槽了。

　　"今天不上课文。"他捏着粉笔，"咱们画条线。"

　　他在线上隔一段写一个字。初一。初二。初三。高一。高二。高三。

　　六格排下来，占了整个黑板。

　　底下的娃娃头都抬起来了，不知道老李要干嘛。

　　"你们来明远那会儿，我把这话说过一回。"李柏转身，"这回咱把它画出来，省得记不住。"

　　他用粉笔头点着第一格："初一这格，干的是一件事，长根。"

　　"什么根？"他在那格旁边补了几笔，"坐得住，是一根；错的题当天过一遍，是一根；早上别赖床，也是一根。"

　　"根这东西你们看不见。"他把笔头挪到第二格，"可到了初二这格，就得往上顶了。头一回真较劲，就是这格。"

　　"初三往后三格，冲出口。"

　　他讲得不快，一句落一句。底下那帮娃的眼睛跟着他那根粉笔在格子里一格一格走。

　　讲完，他把粉笔搁下，在那几格里顺手添了几行小字。

　　第一格边上写：你会在这段最想偷懒。

　　第二格边上写：这段最该咬牙。

　　后头几格，他写得潦草，图个意思。

　　"都动笔。"他说，"你们自个儿说说，这会儿你在哪一格。"

　　底下先是一阵翻本子的声音。

　　田柯头一个举手，屁股都离了凳子："我在长根。"

　　"你坐下说。"

　　"我坐下了。"田柯坐回去，脖子还梗着，"我在第一格，长根。"

　　底下笑起来，他也跟着笑，笑得比谁都响。

　　程雷举了手，等田柯那头静下来才开口："老师，我想跳到……"

　　"跳哪格。"

　　"跳初三那格。"

　　"为什么。"

　　"跳过去就不用在这磨了。"

　　底下一片"哦"的声音，有人还跟着点头。

　　李柏把那支粉笔拿起来，在他指的第三格上点了一下。

　　"格子不能跳。"他说，"你跳过去，到了初三，还得回头补第一格那几笔。"

　　"你今天把第一格跳过，"他顿了顿，"明年这时候你还在第一格。"

　　程雷坐下去，嘴抿了抿，没再接。

　　陆知白在旁边小声哼了一下，翻着本子，也不知道在嘀咕什么。

　　李柏把这两人的神情收在眼里，没点破。

　　"再一句话。"他把粉笔搁回板上，"这六格不是拿分排的队，是你们自己跟自己走的路。谁走快谁走慢，不看这一格上站了多少人，看的是你比三个月前那会儿，往前挪没挪。"

　　底下安静了会儿，有人低头去翻自己抽屉里那张摸底卷子。

　　------------

　　散课前，宋甜甜举着张纸凑到讲台边。

　　"老李，我把这个抄下来了。"她把纸往上抖了抖，上面一格一格，还描了条线，"贴后墙行不行？挨着我上回那个表。"

　　"贴。"李柏接过来扫了一眼，"写清楚点，别把格子画串了。"

　　"那不能。"甜甜一撇嘴，把纸抱回怀里，转身跑了。

　　那面墙上已经贴满了。田柯那张"全国赛场"还在最上头，方框里那四个字，边都磨毛了，旁边又多了几张。甜甜把新抄的这张挑了个不显眼的地方，拿胶带贴上去，退后两步，歪头看了看，又上去把翘起的一角按平。

　　------------

　　下午，谷岳进了办公室。

　　他端着那只保温杯，走到李柏桌边，也不坐，就那么站着。

　　李柏把抽屉拉开，抽出几页纸，搁到桌沿上。

　　"这是我这半年给每个娃攒的账。"他说，"您要看就翻。"

　　他没请功，也没解释那几页是什么。

　　谷岳看了他一眼，拿手把那几页拎起来。

　　他翻得慢。

　　一页一页往下走，翻到武烈那页，停了一下；翻到许念那页，停得更久，拿指头把纸角捻了捻。

　　李柏在边上坐着，喝茶，没催。

　　翻到最后，谷岳把纸合上，放回桌沿，手还压在上头，压了两息。

　　"你这档案，"他开口，声音不大，"倒像我当年想给学生做、没能做下去的东西。"

　　李柏端着杯子的手顿了一下。

　　他等着后头的话。

　　谷岳把那只手从纸上收回来，端起自己的杯子，没往后说，抬脚往外走。走到门口，脚步没停，也没回头。

　　门带上，孟知远推门进来。

　　"他刚才那话我听见了。"孟知远坐下，把窗台上的讲义往边上挪了挪，"这老爷子嘴硬。你这几页要是没看进去，早给你扔桌上了。"

　　"他给我留手里了。"

　　"这就是看进去了。"孟知远笑，"你要是拿他当年那半截字回他一句，他准得跟你急。"

　　李柏没接，把桌上那几页重新拢起来。

　　孟知远又说："还有桩事。下月的排课，他那边把你们班的晚自习调了个时段。"

　　"我没听他说。"

　　"他没说给你。"孟知远拿手指头在桌面上点了两下，"是我看他排的时候，把不好排的一节给你挪到了前头。他这人，嘴上一句不给，手上倒是动过。"

　　李柏把茶喝了一口，没说话，心里记下了。

　　------------

　　转过天上午，来了一位家长。

　　是开学那批冲李柏的名字把孩子送进来的。人进了办公室，坐下先没提孩子，先说了半天的难处：民办头一年，六年太长，家里老人一天三遍问到底图个什么；隔壁有公办在跟家里接触，人家三年就能出个结果，看得见，摸得着。

　　话说到最后，落在一句上：李老师，要不我们先把孩子接回去看看。

　　李柏听着，没打断，也没急着表态。

　　等家长把话说完，他从抽屉里抽出两张卷子，摊在桌上。

　　一张是开学摸底那张。另一张是这回期中。

　　他把两张摆在一块，拿手按着。

　　"您看这个。"他指着一张上头那片稀稀拉拉的答案，"这是开学那会儿。"

　　他又指另一张："这是这回。"

　　"分我看着也不好。"李柏说，"可您把这两张搁一起看，这半年他在这地方攒下来的东西，是在这儿攒的。"

　　他把两张纸往家长那边推了推。

　　"这东西，跟人是长在一起的。"他说，"换个地儿，新老师、新规矩、新同学，他得从头再认一遍。这半年攒的这点，多半带不过去。"

　　家长低头看那两张卷子，看了挺久。

　　"我不是劝您别走。"李柏把话往下带了一句，"孩子是您家的，您怎么定，我们配合。这半年他攒下的，他带走。"

　　屋里静了会儿。

　　家长把那两张卷子叠起来，没拿，推回桌上。

　　"我再看看。"人站起来，走到门口，回头说了一句，"李老师，明年的事儿，我还来问您。"

　　李柏把他送到门口，看着人下了楼。

　　走廊那头，孟知远靠着墙站着，看样子站了有一会儿。

　　"准了？"

　　"没准。"

　　"没准就是还留着。"孟知远直起身子，跟他并排往回走，"你这话说得不硬，倒比硬的管用。你也没拿他娃不是没救那套哄他。"

　　李柏没接。

　　------------

　　晚上回公寓，苏敏在灯下写她那几份记录。

　　李柏洗了手，坐过去，把她的本子抽过来两页翻。

　　上头记得挺细：哪个娃碰到小车先伸手、哪个娃盯着看不动手、哪个娃上回连看都不看这回凑到最前头。

　　"你这记得比我还细。"他说。

　　"你那份是给家长看的，"苏敏把笔帽扣上，"我这份是给我自己看的，不一样。"

　　李柏从抽屉里拿出成长档案那几页，把本子上那几条抄进去。抄的时候他没照抄，只挑着写：哪个娃在实验课上眼睛先亮起来，哪个娃从站着看到上手。

　　抄完，他把本子和档案并排搁在桌上。

　　苏敏凑过来看了一眼，明白了。

　　"你连我上课都写进你账里了。"她说。

　　"那是。"李柏把笔搁下，"你这甜头记下来，比我说他进步好使。"

　　苏敏斜他一眼，也不跟他争，把本子拿回去，坐回灯下接着写。

　　屋里就剩两个人笔尖在纸上的动静。

　　李柏把白天那张六年线的小样从包里掏出来，摊在桌上，一格一格看下去。

　　看着看着，他想起谷岳下午那句半截话。

　　那老爷子的话，是咽回去了。可那半句咽不回去的，李柏听得明白。

　　他在纸边又添了两笔，把几格里的空处补严实，写完把笔停住。

　　窗外明远那片操场黑着，走廊的灯照出一条浅路。窗台那排多肉的叶尖又伸到窗框外头去了，风一过，动了两下。

　　李柏没关灯，坐着又看了一会儿那张纸。

　　这茬娃的名字，一个格一个格地进了他手里这张图。他是真把自己一笔一笔，画进他们这六年里去了。