帝都，航天部专家楼办公室。

　　烟灰缸已经堆得冒尖。

　　搪瓷缸子里的茶叶泡得发白，彻底没了味道。

　　司徒渊靠在沙发背上，道：

　　“林总，不行的话，我去欧洲跑一趟。”

　　司徒渊抬起头，眼睛里全是血丝。

　　“找黑市路子，看看能不能弄到退役大型机配件。”

　　“克雷的老款也行，拆回来，咱们自己拼。”

　　林希盯着天花板，没有立刻说话。

　　脑海里，直播间弹幕正在疯狂刷新。

　　【主播，搞个人肉云计算！你把117个模块一寸寸给我们看，我们这边截图录入，用这里的超算帮你跑！】

　　【算我一个！我去找导师借超算中心机时！】

　　【理论上能搞，但拍照、录入、校对，一来一回至少十几天。中间错一个数据，全盘重来。】

　　【欧洲黑市也慢。买得到是一回事，运回来、装机、调试，又是一两个月。】

　　【急死我了！这就叫算力卡脖子，太憋屈了！】

　　林希没有回。

　　靠后世网友跨时空一点点手抄数据，太浪漫，也太不现实。

　　这终究是这个时空的华国工业，自己要蹚过去的河。

　　墙上的挂钟指向深夜十一点四十分。

　　办公室里只剩纸张翻动声和铅笔敲击声。

　　“吱呀——”

　　门突然被人从外面推开。

　　没有敲门。

　　张正国站在门口。

　　他扫了一眼满桌子的烟头、草稿纸和图纸，什么都没问。

　　只用极快的语速扔下一句：

　　“林希，司徒，收拾核心数据。”

　　说完，他从口袋里掏出两张硬纸片，放在桌上。

　　那是两张军列通行证。

　　“国家给你们安排了专列，去南边。”

　　林希和司徒渊对视一眼，同时站了起来。

　　没有人问去哪。

　　也没有人问为什么。

　　这种时候，能让张正国深夜亲自送通行证的地方，绝不会是普通单位。

　　张正国转身就走。

　　皮鞋踩在走廊水磨石地砖上，声音急促。

　　走到一半，他停下脚步，却没有回头。

　　“别让钱老失望。”

　　......

　　专列在夜里开动。

　　没有广播，没有站名报。

　　军用编组，单线清场。

　　林希靠着车窗，看着窗外黑色的山影和偶尔掠过的几点村庄灯火。

　　对面，司徒渊把装磁带的布袋放在腿上，一路没说话。

　　他手压着那个布袋，五根手指收得很紧，像是生怕列车一晃，里面的东西就碎了。

　　林希看了他一眼，没有开口。

　　有些话，说了反而轻了。

　　列车一路向南。

　　天亮之后，窗外的山越来越绿，湿气越来越重。

　　到湘省星城时，已是第二天上午。

　　站台上没有欢迎横幅，也没有什么接待仪式。

　　几辆挂着军牌的草绿色吉普车，静静停在出口外面。

　　司机靠在车门上抽烟，看到两人出来，只点了个头，扔了烟头。

　　“上车。”

　　吉普车开出市区，上了一条林荫路。

　　路越来越窄，两侧的树冠越来越密，把天光都筛成细碎的影子。

　　再往里走，出现了岗楼，出现了铁丝网，出现了荷枪实弹的哨兵。

　　一道又一道检查站，一道又一道铁门。

　　车停在一面混凝土山体前。

　　山体中央，是一扇厚重的钢制防爆门。

　　门上没有任何标牌。

　　直播间弹幕炸了。

　　【卧槽！这是地下防空洞！！】

　　【超算中心！！银河一号就在这里！！】

　　【里面超算环境恒温恒湿，防核爆，防电磁脉冲，这个洞修了多少年啊！】

　　【感觉要看到什么了】

　　防爆门缓缓向内打开。

　　冷气扑出来。

　　里面的温度比外面低了将近十度。

　　林希和司徒渊跟着向导往里走。

　　走廊里的灯光是白炽的、均匀的，照在灰色混凝土墙壁上，没有一点温度。

　　走了约莫百米，拐过一道弯。

　　眼前豁然开朗。

　　那是一个巨大的地下机房。

　　高度约三层楼，宽度超过一个篮球场。

　　机房正中，矗立着一列排开的红色铁皮机柜。

　　一个、两个、三个……

　　数不清楚。

　　密密麻麻的指示灯，红的、黄的、绿的。

　　在整面柜体上闪烁着，像一片不会停息的星域。

　　机柜顶部和侧面，布满了粗重的线束。

　　线束汇入地板下的槽道，绵延向四面伸出去。

　　整个机房里，充满了一种低沉的、共鸣般的蜂鸣声。

　　不是刺耳的那种。

　　更像是某种呼吸声。

　　极其庞大的事物的，平稳的，深沉的呼吸。

　　司徒渊站在入口，一句话没说。

　　他的眼镜片上，映着那些密集闪烁的指示灯光。

　　就在这时，机房另一端传来脚步声。

　　一个穿着旧军装的老将军走过来。

　　军装洗了很多遍，颜色已经发白，但折痕笔挺。

　　肩章上的星，在灯光下很亮。

　　他走得很稳，没有任何迎客的客套。

　　走到林希和司徒渊面前，他伸出手。

　　老将军的手很大，掌心布满老茧，握上去像一块经年的砂岩。

　　“我是这里的负责人，我姓云。”

　　握手的力气很大。

　　林希喊了一声：“云将军。”

　　他摆摆手，看了看林希，目光又落到司徒渊身上。

　　“你就是司徒渊？仙童半导体待了十一年？”

　　“是。”

　　司徒渊点头。

　　“回来多久了？”

　　“一年了。”

　　云将军没再追问。

　　他转身走向那排庞大的红色机柜。

　　走了几步，他停下来，声音嘶哑，却干脆得像军令。

　　“林希同志，司徒同志。”

　　“我听帝都那边说了。”

　　他偏过头。

　　“你们要搞32位CPU。”

　　“灯塔国人，不让你们用电脑？”

　　林希点头，如实汇报。

　　“气象局那台机器，受制于最终用户协议。”

　　“机器在玻璃房里，美方监督员寸步不离。”

　　“我们拿不到机时，也碰不到键盘。”

　　云将军没有立刻接话。

　　他的手掌还按在红色机柜上。

　　风扇吹得他袖口轻轻抖。

　　他的呼吸却一点点沉了下去。

　　过了几秒，他很慢地摸了摸机柜外壳。

　　那动作不像在摸机器。

　　像在摸一个终于长大的孩子。

　　“灯塔国人，在咱们自己的地界上，建了一个‘玻璃房’。”

　　他转过身，背对着他们，看着那面红色的机柜墙。

　　声音慢下来，一字一顿。

　　“机器在玻璃房里。”

　　“钥匙在洋人裤腰带上。”

　　“咱们华国人要在自己的土地上用个电脑，还得看洋人的脸色，接受洋人的搜身。”

　　机房里只有那低沉的蜂鸣声在响。

　　没有人说话。

　　云正平转身，走到最近的那排机柜前。

　　抬起手，轻轻摸了一下那红色的铁皮。

　　“当年，是我亲眼看见的。”

　　“我们的科学家，排着队，被一个洋人技术监督员，一个个地搜身检查。”

　　“搜到一个老教授，从口袋里摸出一根钢笔。”

　　“洋人拦住，不让带进去。”

　　“说钢笔里面可能藏了探针，会偷窃机器数据。”

　　他停了一下。

　　“那个老教授姓方，五十八岁，造了一辈子数学模型。”

　　“他当时什么都没说。”

　　“把钢笔交出去，低着头走进去了。”

　　他的虎目微微泛红。

　　“从那天起，我就发誓。”

　　“就算砸锅卖铁。”

　　“就算豁出这条老命。”

　　“也要造出咱们华国人自己的‘玻璃房’。”

　　老将军的手，又落在铁皮机柜上。

　　轻轻按住。

　　像是按着一个活的东西的脊背。

　　“我给国家立了军令状。”

　　声音已经哽住了，却还是说完了。

　　“就是拼上我这条老命，也要把咱们华国人自己的巨型机搞出来。”